Đường thu

Đường thu

Lập thu trên những con đường Hà Nội nhàn nhã. Tháng 8, không còn cảm giác bức bối của những ngày hè rực nắng đã qua để thảnh thơi xuống phố với một tâm trạng lâng lâng khó tả. Những con đường mùa thu mướt mát vì thế như trải dài thênh thang.

Thu năm nay đến sớm và có nhiều khác lạ. Thời tiết như rạo rực hơn theo lòng người qua những ngày oi bức. Trong không gian chuyển mùa, có cái gì đó gần gũi với mùa thu trời Âu, bởi mới đó đã thấy lạnh xốn xang, đi trên những phố khuya đôi khi còn phải mang theo manh áo mỏng phòng thân.

Tiết trời đổi mùa đến là nhanh. Lại sắp vào tiết rằm xá tội vong nhân, rồi chuyển vội sang tiết Trung thu. Những quầy hàng đồ chơi trên phố Hàng Mã, Hàng Lược... đã thấy tranh thủ nhập thêm những mẫu mới để hút khách hàng nhí. Gam màu xám nhợt nhạt của những ngày mưa qua không vì thế làm giảm đi sắc màu rực rỡ của phố phường chuẩn bị vào thu.

Với những sắc thái biểu cảm mạnh mẽ đó, có lẽ năm nay, người Hà Nội sẽ chẳng còn thèm một chút rét se người trong manh áo dài cho đúng tiết mùa. Đường thu những ngày tháng 8 rực rỡ nắng vàng, sắt se một cảm giác thi nhân. Gió đã trở mình làm sắc lá hoa sữa phố Nguyễn Du, Quán Thánh từ biêng biếc đã chuyển sang xanh sẫm đằm thắm.

Chỉ không ít ngày nữa thôi, cả dãy phố này sẽ ngập tràn sắc trắng tinh khôi và đượm mùi thơm ngan ngát của loài hoa đã đi vào bao câu chuyện tình yêu. Những trang facebook của chàng trai, cô gái đang yêu mới đó cũng rủ nhau thay đổi giao diện, thay đổi tâm sự và một chút riêng tư cho hợp với cảnh và người.

Hà Nội mùa này trời xanh lắm. Những sáng đầu thu, trên đường vẫn tấp nập, nhưng không ồn ào còi xe như phố mùa hè. Đường phố lúc nào cũng như vừa thay áo mới sau một cơn mưa bất chợt, như trở nên sang trọng hơn, màu son trên môi bạn gái như tươi hơn, ánh mắt mọi người như ấm áp hơn... Nhất là ánh mắt hấp háy của lũ học trò sau ba tháng hè bâng khuâng lại trở về những tháng ngày tíu tít, rộn ràng.

Những con đường vào đêm chuyển mình với các cơn gió xao xác cuốn lá trên hè. Thanh âm tiếng trống sư tử rộn ràng đâu đó vang lên như thúc giục trong bầu không khí trong trẻo, mới mẻ. Chiếc đầu lân quắc thước cất kỹ trong nhà ông cụ trưởng trò cũng đã được lôi xuống lau bụi.

Nhiều nghệ nhân Hàng Lược cũng đã tới tấp nhận những đơn đặt hàng làm đầu lân đến từ các vùng miền, cặm cụi bôi giấy, phết hồ làm sẵn bộ khung những chiếc đầu sư tử cỡ đại. Phố Hàng Mã vẫn tưng bừng với lồng đèn, ông sao, đèn con thỏ làm thủ công cùng hàng trăm thứ đèn lồng rực rỡ khác. Bác thợ cả làm mặt nạ bìa phố Hàng Than thì đã mua thêm nhiều sơn và bìa để tiếp tục nghề cũ. Những chiếc mặt nạ tưởng như mai một, giờ đã tìm lại được chỗ đứng trong lòng lũ trẻ. Mặt nạ bìa làm thủ công trông thế mà hơn đứt đồ Trung Quốc được sản xuất hàng loạt về sự tinh tế và nhân văn.

Mùa thu. Lại làm nhớ những đầu phố rực vàng hoa cúc. Cúc mấy năm nay được mùa đua nở với trăm loài, ngàn sắc. Trên bao con đường thu tấp nập người qua lại chẳng thể nào quên được hình ảnh cả sạp hoa rung rinh ngược về phố mỗi ban mai. Một ngày thu bắt đầu từ những gánh hoa kiêu sa và viên mãn trong một không gian nao lòng khó tả...

via Xã hội