PHÒNG KHÁM ĐA KHOA VIỆT NAM: Cám cảnh cha tâm thần, con nhỏ dại nheo nhóc nuôi nhau

Thứ Năm, 27 tháng 2, 2014

Cám cảnh cha tâm thần, con nhỏ dại nheo nhóc nuôi nhau

Cháu Linh Văn Đạt với ước mơ được đi học.

Nằm lọt thỏm trong khu rừng keo bạt ngàn thuộc xóm 7 (xã Hà Phượng, Đại Từ, Thái Nguyên) là ngôi nhà của cha con anh Linh Văn Đàn (SN 1971) và cháu Linh Văn Đạt (SN 2001) - nơi hai người tự nuôi sống nhau bằng việc đi nhặt củi đổi mì tôm qua ngày và là nơi mà người dân xung quanh vẫn đùa nhau gọi là “gia đình nghèo kinh niên”. Mới bước sang tuổi 13, nhưng cháu Đạt đã phải làm tất cả mọi việc để kiếm sống.

Bất hạnh từ khi mới lọt lòng

Ngồi nhà rộng chừng hơn 20m2 nằm lưng chừng đồi keo bạt ngàn là tấm lòng mà chính quyền địa phương và bà con quanh vùng hỗ trợ gia đình anh Đàn. Trong nhà không có gì đáng giá, duy chỉ có chiếc tủ đã bạc màu, nơi đặt bài vị của ông bà và người vợ quá cố của anh cùng với một chiếc bàn mốc meo, mọt đục nham nhở.

Từ ngày có ngôi nhà, bố con anh Đàn chuyển hẳn lên đây sống, không còn ở nhờ nhà ngoại như trước nữa. Nhưng cảnh gà trống nuôi con, lại thêm trí nhớ lúc tỉnh lúc mê của người cha khiến cuộc sống của hai người như ngọn đèn leo lắt, khó khăn bội phần.

Cách đây gần 20 năm, anh Đàn cùng mấy người anh em bỏ quê Lạng Sơn xuống vùng Hà Thượng (huyện Đại Từ, Thái Nguyên) này làm ăn. Có sức khỏe lại cần cù, chịu khó nên công việc gì anh cũng nhận làm, từ vác củi, gánh nước thuê, đến hái chè… Vì vậy mà cuộc sống của anh cũng không đến nỗi túng thiếu.

Trong thời gian làm việc tại Hà Thượng, anh cưới chị Trần Thị Loan, người địa phương. Năm 2007, chị sinh bé Linh Văn Đạt, đứa bé lớn lên kháu khỉnh, thông minh, nên hai anh chị càng có thêm động lực để cố gắng làm lụng để có tiền nuôi con. Hai anh chị cùng từng có ước mơ sẽ tích cực làm việc để dành dụm tiền lo cho con ăn học rồi xây nhà, tậu đất.

Nhưng thật không may, khi Đạt mới được 2 tháng tuổi, chị Loan phát hiện mình mắc bệnh tim, rồi không lâu sau qua đời, để lại cho anh Đàn đứa con vẫn còn đang ẵm ngửa.

Từ khi chị Loan ra đi, cuộc sống gia đình trở nên khó khăn hơn rất nhiều, anh Đàn vì thương nhớ vợ cũng trở nên đờ đẫn, lúc tỉnh lúc mê, suốt ngày lang thang ngoài đường.

Mặc dù sức khỏe không được ổn định, nhưng anh vẫn phải chăm sóc con. Nhiều đêm, anh bế con chạy khắp bản, gõ của từng nhà mong xin được ít sữa cho con. May mắn thì xin được “bú chực” người này, người kia, nhưng cũng có lần đành phải cho con… mút tay qua bữa.

Hàng ngày, ngoài việc chăm sóc con, anh Đàn còn nhận thêm nghề đốn củi thuê, rồi phun thuốc sâu thuê cho mấy người quanh vùng. Vẫn biết công việc rất nguy hại mà công xá lại không được bao nhiêu, nhưng anh vẫn cố gắng làm. Mỗi ngày làm việc như thế, anh cũng chỉ đủ để hai bố con rau cháo qua ngày.

“Chú ấy làm nghề này cũng lâu rồi, nhiều hôm nắng còn nôn ói tại ruộng vì hơi thuốc sâu, nhưng cũng còn nghề nào hợp nữa đâu”, chị Linh Thị Hiền, hàng xóm của anh Đàn chia sẻ.

Bữa ăn, bữa nhịn, chai nước mắm, lọ muối còn không có huống chi là bữa cơm thịt. Bữa cơm của 2 cha con chỉ có đĩa rau luộc, lâu lâu mới biết miếng thịt nó mặn nhạt ra sao. Vào những ngày mưa không đi lấy củi bán, lại chẳng có ai mướn đi phun thuốc sâu, tiền hết, gạo hết, hai bố con đành ngồi nhìn nhau qua bữa.

Chị Hiền, ở gần nhà, kể lại: “Nhiều hôm không thấy Đạt đâu tôi chạy lên thấy cháu đang ngồi ở góc nhà, sờ đến thì nó đã lả đi, chắc vì đói qua. Tôi lại đưa cháu về nhà, nấu cháo cho ăn, dần dần mới tỉnh lại”.

Bỏ lỡ ước mơ con chữ

Chúng tôi tìm gặp anh Đàn, nhưng căn nhà nhỏ không một bóng người. Dò hỏi hàng xóm thì được biết, anh Đàn đi lấy củi đến chiều muộn mới về. Theo hướng dẫn của bà con, chúng tôi đến cánh đồng sát làng thì thấy cháu Đạt đang mò cua gần đó, dáng người em như con tép nhỏ, đem nhẻm, lấm bùn. Dẫn chúng tôi về nhà, Đạt kể cho chúng tôi nghe về hoàn cảnh khó khăn của gia đình.

Bệnh tình của bố Đạt ngày càng xấu đi, giờ không được minh mẫn, hỏi đến thì lúc tỉnh lúc mê, cả ngày không có mặt ở nhà, khi thì đi kiếm củi, nhưng nhiều lúc lang thang trên rừng mà không biết đi làm gì. Tiền hàng ngày kiếm chẳng được bao khiến đời sống của hai bố con trở nên túng quẫn. Hơn ba năm trước, Đạt đã phải bỏ học vì bố không thể lo cho em đến trường.

Hằng ngày, Đạt ở nhà giúp bố. Đôi khi có người thuê em bắt cua, bắt ốc hay đi kiếm củi em cũng không nề hà. Mỗi ngày, em kiếm được hơn chục ngàn, chỉ đủ tiền mua mì tôm hai bố con cùng ăn. Gia cảnh túng quẫn, hàng xóm người cho nắm gạo, người cho bó rau, nhưng cũng chỉ như muối bỏ bể.

Đạt kể: “Em rất thích đến trường, ngày trước được cùng bạn bè lên lớp em vui lắm. Cũng đã nhiều lần cô giáo tìm đến tận nhà, nhưng giờ nhà em chẳng có cơm ăn nữa, làm gì có tiền đi học”. Đạt nói thêm: “Ngày trước đi học các bạn thường gọi em là “Đạt mồ côi” làm em rất buồn”.

Chúng tôi tìm đến trường tiểu học Hà Thượng gặp cô Thu Hà - từng là giáo viên chủ nhiệm của Đạt. Cô chia sẻ: “Tôi ấn tượng về em này lắm. Đạt là đứa chịu khó lại ham học hỏi. Biết em phải nghỉ học tôi đã đến nhà mấy lần để động viên em, nhưng vì hoàn cảnh quá khó khăn, bố lại đau yếu nên cũng đành chịu”.

Ước mơ của em đẹp lắm: “Em ước được đi học để đi làm kiếm tiền, rồi nhà em sẽ không nghèo nữa, em sẽ có áo đẹp và được ăn kẹo, thịt như bạn hàng xóm kia kìa”. Giản dị vậy thôi nhưng với em đó là cả một “gia tài”. Bữa đói bữa nó khiến cơ thể em đen nhẻm, gày còm như khúc củi và ước mơ của em cũng nhỏ bé như cơ thể của em vậy.